Una democracia sin vocación de serlo

Por Alejandro Katz  | Para LA NACION 

Todos tienen razón: 30 años de democracia deben ser celebrados. Ha de celebrarse la continuidad del sistema institucional; también, la política de defensa de los derechos humanos y los otros derechos obtenidos, algunos de ellos antiguos, como el que permite interrumpir un matrimonio, y otros más jóvenes, como la unión de personas de un mismo sexo.

Sí, 30 años de democracia deben ser celebrados. Pero al final de la celebración -las fiestas de las palabras y la de la Plaza, la de la autoexaltación y la del homenaje colectivo- queda un sabor extraño: como si para los argentinos la democracia fuera la ausencia de dictadura.

Es comprensible. La memoria de la dictadura es tan horrenda que, por el solo hecho de no vivir ya bajo su espeso manto de locura, la democracia parece convertirse en más de lo que muchos pudimos, alguna vez, imaginar.

"Ya se sabe -hizo decir Cervantes al Quijote- que toda comparación es odiosa, y, así, no hay para qué comparar a nadie con nadie." Pero, entre nosotros, la comparación de la democracia con la dictadura no parece ser ni tan odiosa ni tan inútil. Treinta años después, la dictadura se ha transformado en un espejo mágico: al reflejarse en él, nuestra escuálida democracia embellece sus rasgos, estiliza sus formas y confiere a sus protagonistas el aura de quienes se sienten dignos de figurar en el Gran Libro de la Historia.

Poderosa para enaltecer el tiempo presente a la luz de los fantasmas de una época monstruosa, la dictadura no lo es tanto, sin embargo, como para amenazar a esta democracia que, sin temores ni controles, dedica más esfuerzo a la complacencia que al rigor de las tareas que debe cumplir: retirado el espejo, y observado nuestro país bajo la cruda luz crepuscular que lo ilumina, pocas razones tenemos los argentinos para enorgullecernos de lo construido desde entonces.

En 1986, el ensayista mexicano Enrique Krauze publicó un libro famosamente titulado Por una democracia sin adjetivos . En él reclamaba para México, gobernado continuadamente desde hacía 60 años por el Partido Revolucionario Institucional, un régimen democrático: no más distinciones, decía, entre democracia social, democracia de mercado, democracia formal, democracia real, democracia económica. Simplemente, democracia.

Diez años más tarde, los académicos norteamericanos David Collier y Steven Levitsky dieron a conocer un trabajo importante: "Por una democracia con adjetivos". En él, intentaron "precisar la noción de democracia" y crear "varias formas y subtipos" para entender mejor los numerosos y diversos regímenes surgidos de la caída del Muro de Berlín y de la retirada de las dictaduras en América latina. Una de las conclusiones de aquel trabajo subrayaba la conveniencia, para una mejor comprensión del concepto, de pensar la democracia en términos de grado y no sólo ni principalmente de manera dicotómica: más allá de la alternativa entre autoritarismo y democracia, Collier y Levitsky identificaron regímenes posautoritarios "híbridos" o de carácter "mixto". Muchas investigaciones recientes, decían los autores, "parecen reflejar una creciente preocupación respecto de que la sola existencia (y persistencia) de procedimientos democráticos básicos no garantiza la existencia de la gama más amplia del tipo de resultados políticos, económicos y sociales que hemos llegado a asociar con la democracia, tal como es practicada en el Occidente industrializado".

La noción misma de "grados de democracia" resulta incómoda, no sólo porque mitiga la satisfacción por compartir "ese régimen que no es una dictadura"; es especialmente incómoda porque obliga a preguntarse qué grados diversos de democracia ha vivido nuestra frágil república desde 1983 y, sobre todo, si en esos grados nos hemos movido hacia una democracia de mejor o de peor calidad. Y, si esa noción es incómoda, las respuestas que es posible dar a estas preguntas lo son más aún. Por eso, la celebración es principalmente la invocación de ese espejo mágico que nos devuelve una imagen reconfortante, la puesta en la escena pública de esa dictadura contra la que nos comparamos: otras comparaciones serían, seguramente, como dice el Quijote, odiosas. Ésta es reparadora: no ser como aquello, no ser ya, ¡y nunca más serlo!, aquello, se convierte así en una aspiración lograda.

Si nuestra sociedad está satisfecha con ese logro es porque la democracia argentina es cada vez más mezquina: concede allí donde el costo, material o simbólico, es modesto o inexistente. Los derechos que han ido incorporándose exigen poco de quienes no se benefician de ellos. Exigen poco: quizá sea ésa la forma de expresarlo. La democracia que hemos sabido construir es poco exigente, y la sociedad se siente satisfecha con ella: la celebra, se conforma con que no sea como aquello otro, no la interroga ni la cuestiona ni se pregunta si podría ser mejor y en ese caso cómo hacerlo.

Pero, al cabo de 30 años de darle la oportunidad ininterrumpida de ser algo más que un modo de selección de gobernantes, quizá haya llegado la hora de aceptar que si bien la Argentina tiene en efecto un régimen democrático no es, sin embargo, para utilizar la distinción de Guillermo O'Donnell, un Estado democrático: el aparato institucional y legal del Estado no ha sabido garantizar el derecho de los ciudadanos a una protección justa y equitativa en sus relaciones sociales y económicas. 

Si de grados de democracia se trata, no queda más que aceptar que nuestro país ha descendido, desde el primer gobierno surgido de elecciones libres en 1983, en la escala con que es posible juzgar la calidad de nuestra vida común. Desde entonces, la ampliación del mundo de la pobreza y de la marginación y la degradación sostenida de los bienes públicos -desde las infraestructuras hasta, principalmente, la educación- han ido convirtiendo a nuestro país en un archipiélago en el que islas de miseria permanente son fronterizas de territorios de opulencia, en el que las provincias y los grandes municipios funcionan como feudos y la calidad de los bienes privados se ha ido distanciando, cada vez más, de la de los bienes públicos. Las promesas de cada gobierno, desde entonces, han terminado fundamentalmente en fracaso, frustración y dolor. Nada hace pensar que será diferente.

Como conjunto de asunciones acerca de qué debe ser la ciudadanía y qué debe ser la libertad, nuestra democracia abreva en dos tradiciones, la liberal y la republicana. La primera sostiene que la libertad consiste en la capacidad de las personas de elegir sus propios valores y metas vitales, sin interferencia ni coerción alguna del Estado ni de los otros. Para la segunda, la libertad depende de nuestra capacidad de concebir y compartir el autogobierno colectivo. La idea liberal pone el énfasis en la libertad individual y sus derechos; la republicana, en la ciudadanía y sus deberes. En la tensión entre ambas tradiciones se resuelven las dificultades y los proyectos reales de las sociedades integradas del mundo actual, y la alternativa prevalencia de una sobre otra orienta y modela los destinos colectivos. La idea liberal no siempre es mezquina: en muchas de sus versiones sostiene que el gobierno debe asegurar a todos los ciudadanos un nivel decente de ingresos, vivienda, salud y educación porque quienes están aplastados por necesidades económicas no son verdaderamente libres para tomar decisiones sobre sus propias vidas. La idea republicana no es necesariamente intolerante con la libertad individual.

En ambas tradiciones, la preocupación es a un mismo tiempo por el presente y por el futuro: cómo articular lo público con lo privado, cómo construir destinos individuales y colectivos, cómo vivir juntos. Pero sometida a la erosión producida por la destrucción de la vida pública, la mayor degradación que ha sufrido esa democracia cuya celebración realizamos satisfechos es justamente su incapacidad para crear visiones compartidas de un futuro común, y el desamparo en que deja a una parte cada vez mayor de la población para decidir sobre su propio destino. Ni libertad individual ni autogobierno colectivo, ni decisiones individuales ni deliberación entre ciudadanos iguales sobre el bien común y el futuro de la comunidad política. 

La democracia es a la vez refractaria a los adjetivos -debe ser tan sólo eso que designa nuestra elección de un modo de vida en común-, y está necesitada de ellos, para que podamos comprenderla y mejorarla. La nuestra, empobrecida, ya no está amenazada por posibles dictaduras: está amenazada por sí misma. No es que se trate de una democracia sin adjetivos ni de una democracia adjetivada. Se trata, y nada podría ser peor, de una democracia sin vocación de ser algo más que la ausencia de una dictadura.

© LA NACION

Entrevista con Juan José Sebreli, por Ricardo Carpena

Entrevista con Juan José Sebreli
"Hay un desliz hacia el totalitarismo en la modificación de la historia"
Reconocido sociólogo y ensayista, este liberal de izquierda, como él mismo se define, critica el uso pragmático y populista que el Gobierno hace de las banderas del progresismo, y cuestiona la falsificación del pasado en que incurrió la Presidenta al hablar de la década del 70
Por Ricardo Carpena
Domingo 5 de setiembre de 2010 | Publicado en edición impresa

Para el que tenga su corazoncito cerca del peronismo, esta entrevista puede ocasionarle serios problemas coronarios. Y para el que lo tenga, específicamente, más cerca del kirchnerismo, no hay aurícula ni ventrículo que resista a un Juan José Sebreli de definiciones infartantes: en apenas una hora y cuarto de diálogo, calificó al ex presidente de "autoritario, con un desliz hacia el totalitarismo", "pragmático que no es de izquierda ni de derecha", con "una falta total de escrúpulos" y causante de "un grado espectacular de corrupción".

Este pensador y escritor se ha puesto tan antikirchnerista que, aun como un asumido homosexual, ni siquiera puede reconocerle a la Casa Rosada el impulso para la ley de matrimonio igualitario: "Los gays les deben importar poco y nada. El tema es conquistar un sector del electorado, de clase media más o menos progresista, que les resultó adverso en las elecciones. Algo parecido a lo que hizo Perón en 1954, que de golpe sacó una serie de medidas muy progresistas, como el divorcio o el reconocimiento a los hijos naturales, nada más que para molestar a la Iglesia. Y ahora también es un poco para eso. Es típica manipulación política."

Claro que el autor de Los deseos imaginarios del peronismo tampoco deja indemne a la oposición, que no tiene, dice, "una visión clara de lo que hay que hacer en el país", y critica sin piedad a Eduardo Duhalde, Pino Solanas, Francisco de Narváez y Felipe Solá, pero rescata a Mauricio Macri porque es "novedoso y no peronista" y elogia a Elisa Carrió por su "coherencia", aunque cree que su futuro político es "incierto" y que no tendrá posibilidades de llegar a la Presidencia.

Es difícil que Sebreli, a sus 80 años y con una obra que incluye reconocidos libros y colaboraciones en revistas culturales como Sur y Contorno , tenga un club de admiradores en la política argentina, como así tampoco los tiene entre los seguidores de muchos exponentes del posmodernismo o del tercermundismo, los fanáticos del fútbol, o los simpatizantes del "Che" Guevara, Carlos Gardel o Diego Maradona, en todos los casos víctimas de su punzante análisis.
Sociólogo, ensayista, historiador, crítico literario y filósofo, Sebreli es, también, un provocador que está lejos de querer convertirse en un adalid de lo políticamente correcto. Un intelectual que pasó del existencialismo sartreano al lopezmurphismo, pasando por el marxismo y el peronismo de izquierda, hasta recalar en su actual definición ideológica: socialista liberal. Un hombre que sonríe poco, con escasa vida social y que, según admite, habla con gente que tiene ideas más o menos parecidas a las suyas. Un obsesivo que se muestra inquieto al hablar sobre su nuevo libro, Cuadernos, editado por Sudamericana, porque no se parece a nada de lo que hizo antes.

Allí, en ese género que rescata notas escritas a lo largo de los años como en un diario personal, Sebreli enhebra una fascinante colección de reflexiones sobre la cultura, el cine, las ciudades, el sexo, la vida cotidiana y algunos personajes curiosos, además de su gran pasión, la política.

-¿Qué sintió cuando la presidenta Kirchner presentó el informe sobre Papel Prensa?

-Lo primero que pensé es que, si bien califico al régimen kirchnerista como autoritario, nunca se me ocurrió que fuera totalitario. Pero acá hubo un desliz hacia el totalitarismo en la modificación de la historia, del pasado inmediato: lo que hizo Cristina fue dar una clase sobre historia del siglo XX, particularmente sobre la década del 70, falsificándola, algo típico de las historias estalinistas, que, por ejemplo, suprimían personajes. Uno de los personajes fundamentales en esta historia son los montoneros, obviamente, porque todo comienza con el dinero de [David] Graiver de los montoneros que los militares querían recuperar, y la presión que ejercieron los montoneros para que les devolvieran la plata después de la muerte de Graiver. Eso no aparece en la historia. Y sí algo en lo que hasta ahora nunca se había incurrido: la falsificación del pasado. Es la primera vez porque Perón, que evidentemente fantaseaba mucho, no se metió con la historia, podía falsificar hechos del presente, pero el pasado no le interesaba. A este gente, sí.

-¿Y para qué? ¿Cuál es la motivación?

-Es una manera de justificar un hecho concreto. En los regímenes totalitarios, la falsificación de la historia nunca es por razones historiográficas sino de política inmediata. El objetivo es quedarse con Papel Prensa.

-De todas formas, ¿los medios tienen la real entidad de una corporación que puede poner en peligro a cualquier gobierno?

-No, de ninguna manera, aunque influyen. Hay una famosa frase de Perón acerca de que había ganado las elecciones con todos los diarios en contra y cuando los tuvo a todos a favor, porque fueron estatizados, perdió. Los medios expresan la realidad, pueden exagerarla o tomar un aspecto más que otro, pero no la modifican, nunca lo han hecho.

-Hace poco, Néstor Kirchner dijo: "Los progresistas somos nosotros". ¿Es así?

-Kirchner es, básicamente, un pragmático. Un populista, en términos generales, y los populistas no son de izquierda ni de derecha, son de izquierda o de derecha de acuerdo con las circunstancias. Hay una faceta progresista en medidas como el matrimonio gay o el tema de los derechos humanos, algo que tomó como una bandera pero que le importa poco porque se empezó a ocupar desde que fue presidente, y los gay le deben de importar poco y nada. El tema es conquistar a un sector del electorado, la clase media más o menos progresista, que le resultó adverso en las elecciones. Me hace acordar al PRI mexicano: era también la dictadura perfecta, como dijo Octavio Paz, pero tenía esa faceta progresista, como enseñar marxismo en las universidades. Algo que no tiene el peronismo clásico, decididamente de derecha.

-Usted es implacable con el kirchnerismo, pero, como homosexual, debería reconocerle haber impulsado la ley de matrimonio igualitario. ¿Qué siente?

-Me molesta porque, evidentemente, vuelve a ser una utilización política. Soy partidario del amor libre y hubiera votado por algo muy difícil que se sancionara: vínculo civil para heterosexuales y homosexuales, y el matrimonio limitado a las religiones. No me interesa en absoluto el matrimonio gay, pero sí creo que mientras exista el matrimonio heterosexual y mientras haya homosexuales que quieran casarse, tienen que tener esa posibilidad. Si no, sería una desigualdad. No es mi deseo más profundo, pero estoy de acuerdo.

-¿No le parece sincera la postura del kirchnerismo?

-No creo que les interese en lo más mínimo. Es algo parecido a lo que fue hizo Perón en 1954, que de golpe sacó una serie de medidas muy progresistas, como el divorcio o el reconocimiento a los hijos naturales, nada más que para molestar a la Iglesia. Y ahora también es un poco para eso. Una típica manipulación política.

-Los Kirchner perdieron las últimas elecciones, pero parecen con más poder e iniciativa que la oposición, que fue la que ganó bancas. ¿Qué es lo que está pasando?

-Es indudable que los Kirchner tienen una gran habilidad política, unida a una falta total de escrúpulos. Y después siguen teniendo el poder. Con respecto a la oposición, tengo una posición dual. En el corto plazo, a pesar de todas las dificultades y la debilidad con que actúa, en el Congreso está frenando al kirchnerismo. A mediano plazo, soy más pesimista. Porque no veo en la oposición una visión clara de lo que hay que hacer en el país. Tiene claridad respecto de las pequeñas reformas, pero este es un país en el que hay que hacer reformas muy importantes, que implican un costo político muy elevado.

-¿Cuáles, por ejemplo?

-Dos temas que son imprescindibles. La libertad sindical, que significa tomar medidas contra este estado anómalo del sindicalismo argentino, el modelo del sindicato único, que sería una reforma fuerte que ocasionaría un cambio de toda esta burocracia de los Moyano. Y segundo: terminar con el subsidio al "capitalismo de amigos", ineficiente, sin capacidad exportadora alguna y que ha vivido siempre de la asistencia del Estado. Esos dos aspectos son fundamentales para salir de la decadencia del país, que se arrastra desde mediados del siglo XX porque Kirchner, en realidad, no es la causa del estado en que estamos sino la consecuencia de un largo proceso. Y en el caso de que existieran algunos políticos que tuvieran conciencia, no sabemos si van a tener la posibilidad de hacerlo. [Raúl] Alfonsín intentó la reforma sindical y fracasó. Si fuera un país normal muchos de los políticos de la oposición podrían gobernar perfectamente. Es gente honesta, seguramente con ellos no habría el grado espectacular de corrupción que hay con el kirchnerismo, tampoco el autoritarismo. Pero este no es un país normal. Con eso solo no bastaría. Vamos a seguir con el mismo modelo económico del kirchnerismo y de esa forma, aun sin corrupción ni autoritarismo, no saldremos de la decadencia.

-Usted escribe en su libro Cuadernos algo que es muy duro: "La única lección que deja la historia del peronismo es que nadie aprende nunca nada de ella".

-Claro... por ejemplo, sacando al radical Alejandro Armendáriz, la provincia de Buenos Aires está gobernada desde el regreso de la democracia por el peronismo. Además, históricamente gobernó más tiempo que el radicalismo y que los militares: tiene buena parte de responsabilidad de lo que nos pasa. Pero tampoco tenemos que tomar como chivos expiatorios a los políticos, alguna vez dijimos "que se vayan todos" y después se quedaron todos... La clase política es expresión de la sociedad civil y, además, ha sido votada. Aun en el caso de las dictaduras, tuvieron apoyo hasta tal punto de que se puede hablar, en casi todos los casos, de golpes cívico-militares. Pero no eximiría a la clase política porque si fuera inteligente, lúcida y avanzada no sería como la nuestra, que lee y vive de las encuestas y hace lo que opina la gente. Sigue a una sociedad civil muy volátil, frívola y caprichosa, en lugar de guiar y ponerse al frente de la sociedad civil. Esa es la responsabilidad que les cabe. Pondría un caso típico de una de las grandes transformaciones políticas: España conoció siglos de decadencia y un siglo XX terrible, con la guerra civil y cuarenta años de dictadura franquista y, sin embargo, tuvo una transición perfecta, pero gracias a unos conductores que estuvieron muy por encima de lo que era la sociedad civil. Por ejemplo, la izquierda y la derecha españolas estaban en contra de la entrada a la Unión Europea y fue la política persuasiva de Felipe González la que convenció a una sociedad que no sabía qué hacer. Acá no hay un político que actúe como educador de la sociedad civil.

-Probablemente uno de los últimos que se destacó por el peso de sus ideas y que guió a la sociedad haya sido Raúl Alfonsín.

-Generó esa ilusión. Alfonsín tenía una idea por la que pasó a la historia, que es la instauración de la democracia. Eso lo hizo Alfonsín. Si hubiera triunfado [Italo] Luder no hubiera habido democracia. Pero [a Alfonsín] no le interesaba la economía y en lo poco que le interesaba estaba equivocado...

-Usted dijo que el papel de Alfonsín desde 2001 fue nefasto.

-Sí, nefasto porque él contribuyó en cierto modo a la caída de [Fernando] De la Rúa. Además, después de haberse tenido que ir antes de tiempo por la hiperinflación, insistía en que un poco de inflación no está mal. Lo mismo creen otros dirigentes de la oposición. Algunos, como Pino Solanas, son directamente kirchneristas auténticos, en el sentido de que creen que tienen que cumplir ese programa que Kirchner dejó de hacer y que ahora estaría traicionando.

-Le pregunto por otros dirigentes: Ricardo Alfonsín.

-Es candidato porque murió el padre. Si no, ni lo conocían. Eso revela la superficialidad de la ciudadanía argentina. Del mismo modo que [Julio] Cobos no era nadie, sólo un vicepresidente, hasta que le tocó desempatar una votación en el Senado.

-¿Y Eduardo Duhalde?

-El modelo económico de Duhalde es el de Kirchner, porque lo empezó él, con el mismo ministro de Economía. Puedo creer que Duhalde ha cambiado y mejorado mucho su posición política, pero tendría que hacer una profunda autocrítica de su política económica, que fue la que llevó a la miseria a buena parte de la sociedad argentina.

-¿Mauricio Macri?

-Tiene la ventaja de ser algo novedoso y de no ser peronista. Pero no va a poder ser candidato sin la apoyatura del peronismo anti-K. Entonces vamos a estar en lo mismo.

-¿Elisa Carrió?

-Sería lo único novedoso que hay en la política argentina y tiene su coherencia en su lucha contra el kirchnerismo. Pero tiene pocas posibilidades de ser presidenta. Es una gran analista política, pero la gente prefiere el político que le vende ilusiones. Su futuro es incierto.

-¿Francisco De Narváez?

-Un empresario que se ha dedicado a la política porque tiene mucho dinero. Y, además, es peronista.

-¿Felipe Solá?

-Es el peronista más presentable, pero no podemos olvidarnos de que fue kirchnerista hasta último momento. Ese es un grave problema.

-¿Un intelectual tiene que ser aséptico políticamente?

-El intelectual debe ser crítico, y la crítica implica también la duda. Y el político no puede dudar, tiene que actuar. Son dos rubros distintos. Yo siempre me he comprometido políticamente, pero nunca milité en ningún partido: no es conveniente para ser un intelectual libre.

-¿No le pesa haber apoyado a Ricardo López Murphy?

-No, porque lo apoyé desde afuera. Y el proyecto, que era mío y que después fue tomado por López Murphy, era una coalición de centroizquierda y de centroderecha, que fue lo que en cierto modo se hizo en la Capital y por eso triunfó. Luego, López Murphy se equivocó al meterse en la provincia de Buenos Aires. Después apoyé a Lilita Carrió y ahora no sé a quién apoyaré. No me identifico con ninguno. Cuando me preguntan con quién me identificaría plenamente digo que con Juan B. Justo, que murió hace unos cuantos años. (Se ríe.)

-Muchos lo consideran un "gorila de izquierda". ¿Es así?

-La palabra gorila debería ser descartada. Es un término muy superficial porque sale de un programa cómico de radio, es una forma de animalizar al adversario, un poco como el "gusano" de los cubanos, y una forma de insulto. Además, suponiendo que exista una categoría política, no tengo nada que ver con las idea políticas de [Jorge Luis] Borges o [Alvaro] Alsogaray, representantes típicos del llamado gorilismo. Me gustaría que trataran de definirme políticamente, que es un poco difícil también.

-¿Y usted cómo se define?

-Uno de mis mentores políticos de los últimos años ha sido Norberto Bobbio, que se decía "socialista liberal", como una síntesis superadora de la izquierda y de la derecha democráticas. ¿Por qué no socialista a secas? No puedo coincidir plenamente con la izquierda actual porque apoya a regímenes dictatoriales como el castrismo y el chavismo. Y no puedo llamarme liberal a secas porque el liberalismo argentino en el siglo XX ha cometido graves errores, como el apoyo, por ejemplo, a las dictaduras militares. No puedo estar con una izquierda que, en general, ha desdeñado las libertades individuales y tampoco con una derecha que desdeña totalmente el papel del Estado.

© LA NACION
MANO A MANO

Nadie puede decir que usa eufemismos, que es un tibio o que no se define. Juan José Sebreli es implacable, rotundo, inequívoco. Es un enemigo declarado del peronismo, aunque en el pasado lo rescataba por encontrarlo transgresor e incluso lo consideraba como la antesala del socialismo. Lo noté algo molesto cuando le comenté que para algunos era un "gorila de izquierda". Le pareció "una forma de insulto" y prefirió enrolarse con el filósofo y politólogo Norberto Bobbio, que se consideraba un "socialista liberal". Sebreli enlaza reflexiones, datos históricos y sentencias a borbotones. Cree que los intelectuales deben ser críticos y, por lo tanto, dudar, y por eso insiste en que no deben actuar en política, aunque asuman un compromiso. Aun con sus arbitrariedades, da la sensación de ser un hombre libre. Menos cuando le sacan fotos: allí se mostró tan preocupado por su imagen que le comenté que no lo imaginaba así. "No es que sea coqueto. Es que soy feo", dijo. Allí comprendí: ni él se salva de esa mirada que no perdona a nadie.

La pesadilla circular

Se extiende una visión sesgada de la lucha por los Derechos Humanos
La pesadilla circular
Beatriz Sarlo

Ensayo de Beatriz Sarlo publicado el miércoles 31 de marzo en el periódico La Nación.

En el teatro político donde la genuina investigación puede confundirse con el carpetazo de informaciones sospechosas y miserables operaciones de prensa, es mejor estar seguro del pasado. Es mi caso. Viví de manera semiclandestina bajo la dictadura (que me buscó y no me encontró, aunque asaltó y vació la oficina de una revista que dirigía en 1976); publiqué y distribuí personalmente, desde marzo de 1978, otra revista, casi invisible hasta 1983, que muchos consideran un aporte a la rearticulación intelectual durante esos años; promoví y firmé solicitadas contra las leyes de obediencia debida y punto final; lo mismo contra el indulto.

No son méritos personales, sino de un grupo. Sobre el balance histórico de la violencia armada y de la izquierda revolucionaria, tuve, desde los años ochenta, profundas diferencias con quienes se resistían a mirar críticamente ese pasado. Me han atacado por ese motivo.

Tampoco en esto soy original. Les ha pasado a otros.

Es una humillante obligación presentar los papeles antes de opinar, pero tengo la sensación de que así están las cosas. Por un lado, porque abundan los conversos recientes, devenidos custodios; por el otro, porque se calumnia, no sólo bajo el anonimato cobarde, resentido y rabioso de los comentaristas de blogs.

Escuché el discurso de Estela Carlotto en la Plaza de Mayo, el 24 de marzo último. Después debí conseguir una copia de lo que leyó, porque no estaba convencida de haber oído bien. El camino a la politización de los dirigentes de derechos humanos lo abrió hace muchos años Hebe de Bonafini. Estela Carlotto no siguió esa ruta. Por el contrario: sostuvo la singularidad de su reclamo por los nietos apropiados durante la dictadura militar y consiguió, hasta hoy, 101 recuperaciones de identidad.

A Carlotto la ha rodeado una unanimidad de la que se excluyen sólo los sectores más recalcitrantes. Las cosas comenzaron a cambiar después del acto en la ESMA, en marzo de 2004, donde Kirchner, en un gesto de egolatría política típicamente suyo, se atribuyó el mérito, falto de sustancia para quien tuviera un poco de memoria no partidista, de que era el primer gobernante que hacía una reparación pública a las víctimas del terrorismo de Estado.

En el plano militar, ese acto no era peligroso, como lo fue el juicio a las juntas, una época sobre la cual la biografía de Kirchner no tiene capítulo conocido. En el plano simbólico, en cambio, la entrega de la ESMA a las organizaciones de derechos humanos fue un acto de indiscutible trascendencia. Era una deuda, y Kirchner la pagó. Las acciones de gobierno tienen repercusiones muy fuertes en la subjetividad, sobre todo en la de quienes, después de las leyes de obediencia debida y punto final, sintieron que la Argentina había interrumpido un curso de justicia que debía continuar. El acto de Kirchner fue reparador.

¿Era inevitable que esa reparación convirtiera en kirchneristas a quienes se habían mantenido independientes? A partir de ese momento, Bonafini siguió tronando contra todo, menos contra el Gobierno, al que no le arrojó los insultos, invectivas y maldiciones de que hizo objeto a Alfonsín. Carlotto, por su parte, se convirtió en la cara digna de los actos en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno. Estaba allí para aplaudir y sonreír a las cámaras (con esa moderada sonrisa que, años atrás, nos cautivó a todos).

Tiempo después, conflictos de poder en la Comisión Provincial por la Memoria de La Plata, de los que informó Horacio Verbitsky en Página 12 (20 de agosto de 2006), revelaban fisuras como las que recorren las organizaciones, por disidencias de pensamiento o por desavenencias en el reparto de cargos. Carlotto se volvía terrenal, no sólo porque ponía su imagen en la platea kirchnerista con una asiduidad que antes no había ofrendado a ningún político, sino porque le pasaban cerca las disputas por figuración y por cargos. Descendía al barro del día tras día del poder.

Muchos tratábamos de pasar por alto la imagen de una Carlotto partidaria para concentrarnos en esos momentos en los que la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo anunciaba la identificación de un chico apropiado. El kirchnerismo de Carlotto es inadecuado a su función, ya que las organizaciones de derechos humanos no deben ser un contingente más en los enfrentamientos cotidianos de la política. Defienden derechos que están más allá de los gobiernos, porque son compromisos universales. Su lugar es la esfera pública. Desde allí, irradian sobre la política transversalmente, atraviesan los partidos y trabajan para que ese núcleo fundante de las sociedades modernas sea el pacto constitutivo. Los derechos humanos son, hoy, nuestro acuerdo de civilización.

Por eso, el discurso de Carlotto del 24 de marzo me dejó estupefacta. No tanto porque fuera imprevisible, sino porque siempre se tiene la esperanza de que algo peor no suceda. Carlotto supo tener una palabra firme, pero moderada y, sobre todo, limitada al tema que le ganó relevancia y respeto. Eso fue cambiando: intervino a favor de Aníbal Ibarra durante los meses que precedieron a su juicio en la Legislatura porteña por el incendio de Cromagnon; hizo la exégesis de una de las metáforas más ridículas de los últimos tiempos, la de los "goles secuestrados", enunciada en un brote de descabellada oratoria presidencial. Al fin y al cabo, intervenciones innecesarias y menores.

En el discurso leído el 24 de marzo, Carlotto, de modo perfectamente adecuado a su función, expuso varios reclamos al Gobierno: la apertura de todos los archivos, la investigación de la desaparición no resuelta de Julio Jorge López, la protección eficaz de los testigos que declaren en juicios por terrorismo de Estado y un máximo de recursos para los tribunales que los estén tramitando.

Pero la pieza escuchada en Plaza de Mayo es mucho más. De ello no puede responsabilizarse sólo a Carlotto, ya que fue endosada por su organización, por Familiares, por Madres Línea Fundadora, por Hermanos y por Hijos e Hijas. Como la figura que parece colocada más arriba de los conflictos entre estas organizaciones, Carlotto tuvo el papel de lectora. Se la puede responsabilizar por aceptarlo, pero no directamente por redactarlo, aunque, de forma brutal, coincida también con la visión maniquea de país que tiene el kirchnerismo, cuya política exterior el documento apoya de manera enfática.

Lo que leyó Carlotto congela la historia de los últimos cuarenta años y deja fuera a todos los que no coincidamos con sus hipótesis. Impone la matriz de un relato único: la lucha actual sigue siendo la misma que llevaron a cabo los desaparecidos "por la liberación de nuestro pueblo"; se reivindica "su proyecto político de país, su amor y compromiso con los excluidos"; en la otra trinchera de una guerra idéntica hasta la actualidad, están los mismos asesinos y también los mismos "cómplices del hambre, que hoy pretenden volver a las recetas neoliberales" y defienden idénticos intereses con una represión que ya se prolonga 200 años.

Si es verdad lo que leyó Carlotto, no hubo cambios en dos siglos, y frente a los mismos enemigos, en algún momento, quizá sean necesarios los mismos métodos; los enemigos también repetirían los suyos y nada de lo hecho habrá valido la pena. Bajo una máscara entusiasta, hay pesimismo histórico. Quienes escribieron el discurso de Carlotto probablemente se enorgullezcan de su persistencia en el pasado. Sólo han cambiado algunos nombres: ahora no se dice Kadafi o Fidel Castro, sino Chávez y Evo Morales. Por supuesto, queda excluida una memoria plural. Para este discurso, existe sólo una memoria y sólo un relato tan inalterable como un mito.

Carlotto, que ha buscado la vida más allá de la muerte en la identificación de los hijos de desaparecidos, se ha puesto del lado de lo invariable y de lo cristalizado. Todos seguimos idénticos en el mismo lugar, todos hundidos en la infernal repetición de una pesadilla que recomienza.

© LA NACION